我得回车间一趟，凌晨三点，无论如何都想回车间一趟。过二门的时候刷了三遍卡，我猜感应门也在打瞌睡，揉了半晌眼睛才给我放行。专挑有监控的大路走，我是光明正大的进来的，待会儿还要正大光明的出去。

推开摇摇欲坠的门，在众人惊诧的目光中熟练的打开老于的橱子，抓了一大把枸杞扔进自己的保温杯——我得好好拯救一下自己日薄西山的肝脏和两颗家徒四壁的腰子。反手探了探茶吧机上的水壶，热的。

办公室亮着灯，推门进去，领导没回家，正趴在桌上小憩，我蹑手在旁边桌上小心翻找：茶叶，胖大海，哟！还有杭菊呢！顺了几片茶叶，再取上几朵菊花，菊花不能多拿，最近老惹领导生气，得多给他们留点降火。

斟满热水，茶叶在涡流里翻滚，菊花在浪涌下浮沉，心里美滋滋的转身欲走，片刻却又思忖着回头重新坐上一壶水，这才心满意足地端起冒着热气的杯子返回寝室。

睡前吃了两条咸鲅鱼，鱼肉又肥又厚，味道咸而不齁，要是能有碗米饭，再来碗热汤，那可就太圆满了。想到热汤，我杯子哪去了？寻思半天八成是落在装卸台了，出门左转能在售货机里买到美味的冰饮，可我这副江河日下的黛玉肠胃，喝完第二天怕是要窜到天上去。刷完牙硬着头皮睡吧，睡着了就不渴了。

两点五十，仿佛在沙漠里醒来，舌头沾着上牙膛，两片嘴唇紧紧贴在一起，一张嘴好悬没把嘴上的皮撕开。算命的瞎子诚不欺我，火属缺水原来缺的是真水啊，我还以为会是什么更加玄妙的东西。我挣扎我折腾我辗转反侧，最后我突然意识到：再不起身整点水喝的话，三点零五我可能就会渴死在床上。此时的我无比想念车间里那把永远都装满开水的壶，早知道会这样，还不如带把电壶来宿舍。片刻我又笑着否决了自己的傻主意，犯罪成本太高了，五把电水壶都够我用到退休了。

我喜欢看吃播视频，喜欢大喇喇的坐在街边辛辣的人间烟火中，四脖子汗流地大把撸串儿，张嘴咬肉，甩头抽签，就着这个架势把唇齿间流溢的油脂挥洒进夜色的每个角落，双手起落，大开大合间把铁签子撸得火星四射，然后舌头翻卷起饱满的纤维和嫩肉的汁水，连同这瓶荔枝味的大窑，一同消失在咽喉尽头。——对于我这种酒场上只配坐小孩一桌喝汽水的选手，偶尔性情一回顶多也就两瓶啤酒的量，我是很不理解为什么“勇闯天涯”会被人叫做“怂人乐”，我明明已经够怂，每每喝它却总也乐不起来，一瓶两瓶，我跟了，三瓶四瓶，抱歉实在忍不了了，我这就找棵树扶着，用一肚子的小饼，羊肉，五花，鱼豆腐，毛豆花生，马步鱼，椒盐排骨给在座的诸位即兴创作一幅“万里江山图。”

每当这个时候，我总想起车间里那壶热水，它在我的杯子里温柔的冒着热气，缓慢的暖流推举着每一片茶叶，枸杞拥抱着菊花在杯里翩翩起舞，自由又美好，这一切温暖了我的心，也治愈着我的胃。

忘了从什么时候起，我总能在装卸台的休息室里随时喝到开水——在每个班前巡检后争分夺秒进屋打水的早晨；在每个凄风冷雨，天寒地冻的上午；在每个暑气四溢，挥汗成雨的午后；还有那个差点把自己渴死的凌晨。每当我走进休息室，茶吧机上总是安静的坐着一壶开水，我发现几乎每个人烧完水后都会自觉的再续上一壶，给下一个要用水的同事，给下一个口渴了的兄弟。

我开始学着养成续水的习惯，这把取之不竭的壶也成了我心里闪光的神器，倾泻而出的不再只有干净的热水，还有浸润良心的美德和善解人意的兄弟关怀。

三点二十，我坐在柔软的床上吸溜着把水喝完，热水和着茶叶连同菊花枸杞的淡淡香气淌进胃里，又钻进心里，它们是温柔的，缓慢的，治愈的，也是自由的。此时此刻，我的内心充盈着无尽的满足与温情，原本我想起个类似“装卸台神器”或者“无尽之开水”之类更中二也更抓眼球的标题，可回头想想，自己都觉得扯，我怎能拿兄弟们的美德寻开心？再说，哪有取之不竭的热水？有的，也只是饮之不尽的兄弟情义罢了。